La tigre e la neve (2005) - poezie in imagini despre sacrificiu si iubire in decor de razboi

... despre inspiraţie, vocaţie, chemare...



-Cum ai devenit un poet? Cum ai început?
-Eram micuţ, mai mic decât sunteţi voi acum, aveam opt sau nouă ani. Am fost cu bunica, mama mea... am iubit-o aşa de mult... am fost la unchiul Giustino şi acolo era o pădure. Ştiţi ce s-a întâmplat?
- Ce?
- O pasăre micuţă a zburat aproape de mine, cântând... şi zburând încet... S-a pus chiar aici, pe umărul meu. M-a ales tocmai pe mine... dintre toţii oamenii. Mi-a fost atât de frică să nu zboare, încât m-am prefăcut că sunt un copac. Nu mi-am mişcat nici un muşchi. Am început să-mi simt inima bătând, cu o forţă extraordinară la un moment dat.
- Şi după?
- A zburat. Am fugit să-i spun mamei. "Mamă, mamă... o pasăre micuţă... zbura şi cânta... s-a pus pe umărul meu... şi a stat acolo cam o oră. Şi ea a zis, "am crezut că s-a întâmplat ceva îngrozito" şi a continuat să discute cu unchiul.
- Asta a însemnat pentru bunica? Nu i-au plăcut păsările?
- Nu, bunica nu a fost însemnată, şi i-au plăcut păsările. Dar nu a fost ea de vină... Am fost eu. A fost greşeala mea, pentru că nu am spus povestea cum se cuvine, pentru că nu am făcut-o să simtă ce am simţit eu. Am fost aşa de supărat, că mi-am zis în sinea mea: "trebuie să existe persoane a căror meserie este să găsească cuvinte potrivite, să le pună în ordine aşa încâtca atunci când lui îi bat inima să facă şi inimile altora să bată. În ziua aceea am decis să devin poet.
-Inima mea a bătut.
- A mea la fel, dar a bunicii nu.
- Ei bine, dacă vorbele nu sunt potrivite, nimic nu este bine...

***
... poezie, frumos, nebunie, viata...



... Nu începeţi prin a scrie poezii de dragoste, sunt cele mai grele. Aşteptaţi cel puţin până la 80 de ani. Scrieţi despre altceva. Despre mare, vânt, radiator, despre un tramvai întârziat. Nu este ceva mai mai poetic decât altceva. Poezia nu este afară, este înăuntru. "Nu mă întreba ce e poezia acu' / Uită-te în oglindă, poezia eşti tu". Aranajaţi bine poeziile, căutaţi bine cuvintele trebuie să le alegeţi. Pentru unele lucruri ai nevoie de 8 luni să găseşti un cuvânt. Frumosul a început când oameni au început să aleagă, de la Adam şi Eva. Ştiţi cât timp i-a luat Evei să aleagă frunza potrivită? Asta nu, asta nu, asta nu... a lăsat fără frunze toţi pomii din Paradisul terestru...
Îndrăgostiţi-vă, dacă nu vă îndrăgostiţi, totul este mort! Îndrăgostiţi-vă şi totul va prinde viaţă, totul se va mişca. Risipiţi-vă bucuria, irosiţi-vă veselia. Fiţi trişti şi tăcuţi cu exuberanţă, arunca-ţi-vă fericirea în faţa oamenilor. Cum se face asta? Staţi să mă uit în notiţe, că am uitat.
Asta e ceea ce ar trebui să faceţi. Nu am reuşit să le citesc.
Ca să transmiţi fericire, trebuie să fii fericit. Ca să transmiţi durerea, trebuie să fii... fericit. Ca să fiţi fericiţi, trebuie să suferiţi. Nu vă fie teamă să suferiţi, toată lumea suferă! Dacă nu aveţi mijloacele, nu vă faceţi griji. Pentru a face poezie e nevoie de un singur lucru: totul.
Nu încercaţi să fiţi moderni, este cel mai demodat lucru posibil.
Dacă versul nu vă vine în această poziţie, nici în asta, trântiţi-vă la pământ şi priviţi până vedeţi cerul. Ce frumuseţe... de ce nu am făcut asta înainte? La ce vă uitaţi? Poeţii nu privesc, ei văd.
Faceţi cuvintele să vă asculte. Dacă cuvântul "perete" nu vă convine, nu-l mai folosiţi timp de opt ani. Aşa o să se înveţe minte. "Ce este asta? - Habar n-am!"
Asta este o frumuseţea, ca acele două versuri, care aş vrea să rămână scrise pentru totdeauna.

***
... iubire, altruism, singuratate, disperare...



- Al-Giumeili, dragă... găseşte-mi aceasta glicerină. Ştiu că poţi,. Dacă nu o găseşti, ea o să moară... mpare. Dacă ea moare, pentru mine tot acest decor al lumii... pot să îl închidă, să-l demonteze şi să-l ia... pot să deşurubeze stelele, să împăturească cerul şi să-l pună în camion. Pot să stingă această lumină superbă a soarelui... care îmi place aşa de mult. Şi ştii de ce îmi place atât de mult? Pentru că îmi place ea scăldată de lumina soarelui. ...pot să ia totul: aceste carpete, şiruri, palatele... nisipul, vântul, broaştele, pepenii copţi, grindina, şaptele din seară, mai, iunie, iulie... busuiocul, albinele, marea, cugetările... cugetările, Al-Giumeili! Dă-mi aceasta glicerină!